



内 容提要 莫 言获得 年 诺 贝 尔 文学 奖 ， 在 海 外 汉 学 界也 引 起 热 烈 讨论 。 分析这 些
不 同 的 反 应
，





本 身 在 世界 的 形 象和 地位 ， 进 而 对 于
“
中 国 形 象
”
的 塑造 和 中 国 文 化 软实 力 的
建设 ， 都具有 重 要 的借 鉴 意 义 。 而 对 于 文 学 批评 本 身 ， 这 些 讨论 对 于 文 学 和政 治 的 关
系 、 对于 文 学 欣 赏标 准 的 确 立 ， 也 提供 了 颇具 启 发 性 的 参 照 系 。
莫言获得 年诺 贝 尔文学奖 ， 不但在 国 内 俗敏感度 ， 以及 尖锐 、 辛辣的机智 。 总之 ， 它们
引起 巨大 反响 ， 在海 外汉 学界也 引起热 烈讨论 。 的情节 、 文学语言 、 人物描绘都非常成熟 美国
分析这些不 同 的反应 ， 对于我们 认识今天 中 国文 圣路易市华盛顿大学东亚语言文化 系主任 、 迪克




曼 比 较 文学 讲 座 教 授 与 中 国 文 学 教 授何 谷 理




（ 则注意到莫言作 品对 中 国 形象
的塑造和中 国 文化软实力 的 建设 ， 都具有重要 的 的影响 ， 认为莫言的作 品题材多元 ， 同
一部作品
借鉴意义 。 而对 于文学批评 本身 ， 这些讨论对于 中讲述 的 议题也不 只




文学 和政 治 的关系 、 对 于文 学欣赏标准的确 立 ， 形象似乎重新定义 了 世纪 年代和 年代里
也提供了颇具启发性的参照系 。 正在崛起的 中 国 力 量 。 研究 现代 中 国文学 的美 国
康乃尔大学亚洲研究 系荣誉教授耿德华 （
— 则叙述 自 己 如何领会作家 的想象力能多
大程度地拓展开来 ， 并在这样的想象力下 描绘荒
一
般认为 ， 莫言能够获奖 ， 他的主要英文译 诞残酷 的事 件 ， 同 时不忘美感与 同情 。 他表示 ，
者功不可没 。 这位如今担任圣母大学 中国 文学教
“
在重新思考 中 国历史 、 文化 、 社会的中 国作家
授的葛浩 文 （ 认为莫言是
“
寓 中 ， 莫言是同 代人里最 重要 的几位作家之
一
， 这
言与幻像 、 多重叙述和风格变换 的大 师
”
他 的 些作 家用残 酷和 丑恶来 描绘历 史 、 文 化 、 社会 ，




一些学者评价甚 至更高 。 熟悉莫 些作家中 ， 莫 言 的语言和视觉想象具有 的 企 图心
言的作品的美国奥勒 冈 大学现代 中 国文学与 电影 、 最大 ， 不断激起读者对 司法 、 替代性叙述 （ 替代
东亚语文教授文棣 （ 认 为 ， 莫言 的 官方的表述 ） 和如何构想中 国现实的疑问
④
。 美国
每部小说都非 常优秀 。 她指 出 ， 莫言 选用大 的议 纽约 圣 若 望 大 学 历 史 系 教 授 金 介 甫 （




题 。 作家本人 因 风趣 、 黑色幽默 与历 史知识而 著 当代小说家 。 他是 中 国 少数被认 为有资格 获得诺
称
；
他的小说用独特的语言写成 ， 且 充分利用 了 贝尔文学奖 的 作家之
一
， 并 且他 的确 获此殊荣 。
地方的方 言 和古 典短 语 ， 因 此具有












个 农村方言 、 老
一
套的社会主 义修 辞和文 学上 的矫
伟大的作家 ， 因为他 的作 品将社会批判和叙事方 揉造作 。 它是破 碎的 、 世俗的 、 可怕 的 ， 以 及矫
式以及语言风格上的文学尝试融合 在
一起 。 莫 言 饰的 ； 它令人震惊地平庸 。 莫 肖 的语言 重 复 ， 老





纽约大学东亚系主任张旭东则认为在莫言 莫言的语 言脱 离 中 国文学 过往 的 数 丁 年 历史 ，
小说里 ，
“
中 国语言所 负载的 巨量的信息和情感交 不复优雅 、 复杂 与 杉 富 ， 而 是
一
种染病 的现代汉









中 国语言的惊人的包容能 力 、 吸收能力 、 夸 张变 见
”





能力 ， 这种 史诗性的综 过去 ， 能逃脱传染的 中 国作家并不少 见 ， 沈从文 、





， 其浓度 、 烈度和质地高于从其 能保全 。 当代作 家之 中 ， 也有 许多 人或 努力 重建
它管道 （ 比如互联网 ） 所接触到的新奇语言现象 ， 与汉语传统 的联 系 ， 或取 这 种病 语 ， 以 ？！反 讽 ，
因为它们被组织进 一个 系统 。 这种 震撼 力 对丙方 但他们 多不为 西方世界所熟知 。 她的要求 是
“
对
读者的影 响不 可低 估 。 他们会感觉到二十世纪 中 作家的最 高诉求 是 ， 不事道德 说教 而拥 有道德 力
国的创造性 ， 莫言的作 品再现或 者折射 了整 个中 并以得 其道德承诺的 美学感受来从亊写作 。
国社会内在的活力 、 动力 和创造力
”
。 莫言及其成长 于 文化大革命的 同代作家 ， 已 尽力
而在欧洲 ， 对 于莫言获奖 的评价则 集 中在德 来实现这种诉求
”
。 但 显然她认为 ， 至少莫 言还做
国 。 在德国 公众中 的影响 力仅 次于 罗 马教 皇本笃 得不够
°°
。 孙女 士最后 说 ， 要写 出 伟 大的 中 国 小
十六 世 、 蜚 声 国 际 的 文 坛 老骥 马 丁 瓦 尔 泽 说 ，
“
作家必须始终沉浸于更为纯净的 中国 文学传
认为莫言的 文学地位堪与福克纳 统的溪涧 ， 这是一 条长河 ， 即使遭 逢最荒 芜的环
比肩 ：
“














具有 一种 冲击力 和丰 富 斥导致莫言语言的衰亡 的论断 ， 金介甫做 了 有力
性 ， 很难用简单的语言描述 。 所有值得
一提 的小 的反驳 ：
“
对中 国文化传统的拒斥 早在 年前
说无不是在 刻画 人物的 冲突 。 当 人们发现他们 的 的几十年 里就 开始 了 。 反偶像在过 去两 千年来也
情感 、 全部存在必 须屈 从 于现行的 习俗 、 道德和
一
直是中 国 文学和 文化里重要的 、 如果 不总是主
法律制度的时候 ， 冲突就会 出 现 。 莫言 亦是在 冲 要的潮流
”









今天谁要想谈 值得讨论 的 问题 ， 为这 个概念本 身被 非常不严
论中 国 ， 应该先去拜读 莫言的作品 ， 他在我心 中 谨地运用 。 而美 国 弗 尼亚 大学 中 国 文学 讲座教
的排名与福克纳不相上下
”
。 授 罗 福 林 （ 则 在 《 纽约时 报 》
赞誉之外 ， 另
一方 面 ， 对 于 莫言获奖 的 质疑 上 令 门撰写 了
一篇长 文 《 莫言 的批评者们 错在何
从
一开始就不绝于耳 。 这之 中最 有学 术论证 的 系 处》 ， 对莫言的
一些批 者做 集中 冋 应 。 针对
统性的 是 资深文 学 季 刊 《凯尼恩评论 》 （ 莫言作品缺乏道德观念的说法 ， 他指出 ：
上发表 的孙笑冬 （ 的 对
一
个 世 纪 的 作 家做 出 这样 的 评 价是
长篇文章 《莫 言的病态语言 》 。 这 篇文章试 阁 阐 很 奇怪 的 。 一个 世 纪 乃 至 更 长 时 期 之 前 的 英
述莫言的小说在艺术上 的弊病 ， 以 及它为什 么不 语 作 家无 疑 可 以 通 过 单 一 的 道 德 或 文 化 观 念
配获得诺 贝 尔文学奖 。 孙女 士现任俄亥俄州 凯尼 照 亮 自 己 的 世 界 。 然 而 其 后 世 界 历 史 乃 至 世
恩学院的助理教授 ， 社会学 与亚 洲研究的专业之 界 文 学逐 渐悖 离 了 狄 更 斯 们 的 那 种 必 然 性 ，
夕卜 ， 也是短篇小说作家 。 她 并没有对莫 言 的某部 这正 是 工 业 革 命 兴 起 ， 以 及 帝 国 主 义 世 界 的
具体作品进行描述或 阐释 ， 但认为莫言作 品 的语 道德 基础 崩 塌 所 带 来 的 后 果 。 意 识 流 或 心 理






混 杂着 （ 包 括 托 马 斯 曼 弗 吉 尼
海外汉学界对莫言获诺贝尔奖的反应综述
亚 伍 尔 英 和詹姆斯 乔 伊 作家所抨击 的 对象
”
。 他得 出 结论说莫言 的小说







把视角放在更广 阔的 历史与文化背 景之 中 ， 而不
后
，
这 些 技 巧 被 作 家 们 用 来 书 写 历 史 创 伤 ； 仅仅局限在改革开放 的社会主义 文化之 内 。 也正
而 弗 兰 兹 卡 夫卡 （ 、 乔 治 奥 是因 为这样 ， 他的小说才显 示出 多种 多样 的语 肓
威 尔 （ 和 豪 尔 赫 路 易 斯 博 来源
”
。
尔 赫 斯 （ 等 作 家 则 用 里 程 在我看 来 ， 孙笑东表面上对 于莫言 文学语言
碑 式 的 荒 诞 主 义 来 对 抗 官 僚 主 义 与 异 化 的 的衡量实际上 是建立在
一种 理念预设上 ， 这
一点




上 见出 。 她提 出 虽然莫
针对孙笑冬指摘莫言的语言割裂了 同 中 国 文学伟 言小说 中 的现实 或许 确 为诺 贝 尔 委 员 会 所 言的





而人们也常拿他 与狄更斯 、 哈代和
答道 ： 福克纳等人进行 比较 ， 但莫 言 的语言缺乏上述作
她对 那 种传 统 的 阐 释 只 局 限 在 其 极 度抒 家共有 的 某 种重 要 的 东西 ： 美学信念 （
情 的 一 面 （ 《诗 经 》 、 李 白 、 苏拭 等诗 人 、 明 。 孙女士说 ：
“
这些作家的审美力 量实
朝 汤 显祖浪 漫 主 义 风格 的 杂 剧 《 牡 丹 亭 》 以 系火把 ， 为我们照亮 黑暗与痛 苦的人性真相 。 而
及 清朝 曹 雪 芹 关 于 爱 情 与 礼仪 的 杰 作 《 红 楼 莫言的作品 并没有通过娴熟克制 的技 巧为读者照
梦 》 ） ； 但 却 没 有 提 及 司 马 迁 的 史 诗 性 巨 著 亮什么 ， 而是充满迷 失 和沮丧 ， 这都是 因 为他缺
《 史 记 》 ， 以 及 《 水 浒 传 》 、 《 西 游 记 》 等 冒 乏前后连贯 的 美学思想 。 在莫言 的幻觉世界里充
险 、 大 胆 而 幽 默 的 小 说 。 诚 然 ， 读 者 的 文 学 满混沌的现实 ， 但却没有光芒照耀其上 。
”
要想有





抒情和 史 诗 这 两 大 潮 流 却 是 被 公认 的 。 孙 刻 人心的 、 高尚 的审 美确证 ， 去 书写我们 共有 的人





而 它 们 显 然 是 莫 言作 品 中 想 象 力 与 风格 的 源 的 、 可怕 的
”
人间 中 讲 故事 ， 欠缺伟 大的 视野 。
























马 尔 克斯 （ 作 品 的 翻 作 、 如今在 香 港科技 大 学任 教 的刘 剑 梅教授 的
译 ， 更 不 用 说狄 更 斯和哈代 。 《文学是否还是一盏 明亮 的灯 》 异 曲 同 工 。 刘剑
然而罗福林认为 ， 孙笑东 的论断中最大问题是否 梅说道 ：
认了现代中 国 作家的创造力 。 她认 为新 中 国 对中 虽 然 莫 言 这
一
代 的 小 说 家 们 在 解构 官 方
国语言的摧毁是难以 挽 回 的 ， 渗透 到了 它的美学 话语方 面 做 得 非 常 成 功 ， 他们 的 小 说从 集 体
术语 、 概念与基本观点 当中 ：
“
孙笑冬认 为这种摧 经验语 言 回 到 了 个 人 经 验 语 言 ， 以 各 种 艺 术
毁显然是在 世纪 年代 的某个 时刻
一
举发生 表 现形 式 解构 了 以 往 的 革 命话 语 ， 可 是 在 成





， 中 国 现代文学 功地 解 构 了 这 些 主 流 意 识 形 态 之 后 ， 他 们 的
在语言与文化上打破 了 旧有 的 偶像 ，





以孙的 标准而言 ， 就连鲁迅这 供 了 一 些 关 于 心 灵 救 援 的 力 量 ？ 当 文 学 在 人
样的文化偶像 ， 乃 至茅盾和 吴 组缃等著名 作家也 们心 中 的 地 位 变 得 越 来 越 微 弱 时 ， 有 的 作 家
受到这种病态语言影 响
”
。 罗 福林还针锋相对地提 认定 文 学 应 该
“
回 避 崇 高
”















等 ； 也有 些 作 家 认
党和毛主席 的影响 ， 这个结论非常讽刺
—
‘

















代作 可 ， 完 全 不 必 奢 谈 救 人 、 救 国 、 救 治 灵 魂 。
家在 世纪 年代所提出 ， 是他们这
一
代新文学 这样 ， 文 学 是 否 还 有 广 泛 的 社 会 意 义便 成 了
文学评论 年第 期
一个 问 题 。 这 个 问 题 用 意 象 表 述 ， 便 是 文 学 其作品的 文学价值所受到 的关注往往会和他的名
是 否还可 以 成 为 照 亮 社会 的 一 盏 灯 声不成正 比 。 就算委 员 会把诺 贝 尔 文学奖颁给来
这样 的批评似有道理 ， 但这种对于
“
文学 的 救赎 肖政局稳定 、 经济发 达 家 的作 家 ， 也往 往倾向
意义
”
的要求是一种不 自 觉的非历史主义 的宣导 。 于授予那些代表着全新 的 、 受压迫或是被边缘化
我们无法得知卡夫卡式的黑 色冷酷 （ 而非幽默 ） 、 声音的作家 ， 而不 是单纯从 文 学价值 角 度 出 发 。












的要求 实际 的 。 该奖很少授予来 向 社会主 义 国家 并和 当局保



























（ 这其实是资本 趸的高产作家 ， 这 样不就够 了吗 ？ 文学作 品本 身
主 义社会下批判现实主义写作的要求 ） 。 而要求文 不就足 以说 明 问题 了吗 ？ 莫言在斯德哥尔摩所做
学只能有这样
一




种 写作形式 ， 舍此都是不合法 的 、 至 然而 ， 早在 月 日 获奖当 天 ， 《纽约 吋
少是 高尚 的 。 这些学 者没有 自 省 的 是 ， 这种反 报》 在报道莫 言获奖 的 消息时 ， 第
一句就指 出他
历史







种 写作形式 ， 而 莫言 的作 品在对 当 代 中国 社会 的批评方面 ， 被广





的 、 非历史性的批评 于这样的报道 ，
一
个研究 中 国社 会的意大利社会
异曲 同 。 这种姿 态 同 时是精 英主 义的 ， 这体现 学家 萨丽娜 （ 立 刻 表达 了 不满 ，
在刘剑梅对于鲁迅 选择 的评价 ：
“
作为一个启 蒙 声明人们不能 因为官方是否喜欢莫 言而忽视作家




自身的价值 ， 或者因 为人们通 常喜欢挑战 当权者
姿态 ， 他才在 《 狂人 日 记》 的结尾发 出
‘
救救孩 的立场而把他看作 属于此类 ； 虽然一个作家应该
子
’
的 呐喊 ， 才在 《热风》 中 明确 提 出 ， 文学应 对社会的 阴 暗面和人 性的丑陋 表达批评和愤 怒 ，















其实是 要求延续 这种将作家与政府关 系作为评判标 准的 做法是
一
作家作为社会性领导者的 角色 。 但 自 从 世纪 种简单的政治还原论 （ ， 而莫言作品
年代他们所渴求 的社会市场化 、 非政 治化后 ， 这 在处理社会和政治 问题上是新鲜 、 具有想象力 的 ；
种角 色 已经无可避免地失 落 但这种要求充当领 大胆 、 甚至深具挑战性 的 ； 他的 文章是叙述实验 、
袖 与启 蒙者地位的呼 吁 、 以及孙笑 东要求
“







却再清楚不过地表 明文艺创 第二天 ， 《纽约时报》 再次刊 出 关于莫言获奖
作者 他们所信奉 的政治观念之间 存在不可割舍 的长 篇 评论 ， 这 次 是 个 名 叫 塔 罗 （
的联系 。 的记者所写的名为
“
作家 、 国家和诺 贝 尔
奖
”
的通讯。 她描述 了 年莫言参加法 兰克福





获奖时与其他代表团成员 集体退出现场提 出质疑 ：




） 事件提出 了关于写作和权力 （ 关系 ） 的
为有关
一
种文化政治 。 罗福林直白地说 ：
“
诺贝 尔 关键问题 ， 甚至几乎 是哲学性 的话题 ： 在一 个管
文学奖经常 授予那些强烈 反对政治压迫 的作 家 。 理严格 的
一
党 统 治 国 家里 ， 能 真 正 自 由 地 表 达
如果
一
个获奖作家来 自 那些最近卷入政治斗争的 吗
”
她还 引用 了髙行健对莫言获奖 的评论 。 后者




















在官方 和文学之间 没有 篇攻击性演说
”
；
而对于她所提出 的 问题只 有
一
个
任何关联 ， 有 的话 只 能是官方 文 学 ， 而这 是可 笑 回答 ：
“
是 的 ， 伟 大 、 永恒的文学可 以从那里发
的 。 因此文学不 能被官方组织 。 这位记 者在 文章 生
”











中产生 。 他举 的
从 （ 中国 ） 那 儿来吗 ？ 诺 贝 尔 委员 会认为可 以 。 例子是莎士 比亚 ， 他写作 的时候英 国的审查制度
你们认为呢
”
很严 。 而更切题 的 回 答则是 ， 有足够 的证据显示
这一文章一在美 国最大的 中 国 现 当代 文学研 在过去 多年里莫 言和他的作品在全世界范围 内
究团体的邮件群 里发 出 ， 就立刻 引 起了 被众多读者所欣赏 。 他可能是 活着的 中 国作家 里
美 国现代文学研究界 的强烈反应 。 现任南加 州东 作品被翻译得最多 的 人 ， 而关 于他的 西方研究论
亚系主任的唐小兵教授尤其愤怒 ， 他认 为这
一批 文也非常之 多 。 因 此 ， 值得从他的作 品 中重建文
评实际上是对诺贝 尔 委 员会 的攻 击 ， 他模仿作者 学美学的评判标准 。 美 国伍斯特学院 中文 系 主任
的语气讽剌道 ：
“









的 、 而是拥有声望和官方地位 的 中 国作 家？ 天哪 ， 异 。 我们难道会 因为雅典 民 主只 允许成年男 性公
你们怎么不懂得 ， 问题的核心与他作 为作 家写些 民有权选举 ， 而后者 只 占 希腊城邦百分二 十的人
什么毫无关 系 ， 而是
一切和 他作为 中 国作 家所具 口 ， 并排除 了奴隶 、 由 民 （ 被释放 的奴隶 ） 、 和
有的政治象征意 义相关 ， 甚至和诺 贝 尔 文学奖的 女性就质疑苏格 拉底 、 柏拉图 、 欧里庇得斯 （ 希
政治 目 的相关 。
”
唐小兵的话指 出 了这篇通讯 的脱 腊的悲剧诗 人 ） 和 亚里士 多德作品 的质量 吗 ？ 我









性的 、 有 自 身活 力 的 主流 中 国 文学 ， 而这 是 当代 美国人被从他们 的土地上被赶走 、 奴隶 贸易是合
中国 文化重要的
一
部分 。 他们不知 道今天的 中国 法的时 代而 视他们 的作 品 是 不伟 大 和 不 永久 的
社会是
一





因为他们根本上不能接受中 国政治秩序的合法性 ， 落而把他们从书架拿下吗
”
。 王汝杰的这个有理有
他们拒绝相 信那 儿的许 多文化实践 和体制在结构 据的反驳显然使得批评者毫无招架之力 。
上发挥 的功能 是和
一
个 西方 民 主国 家 相对应 的 。 然而 ， 出于不 同 的文学创作观 、 价值观 ， 但
他们仍然把中 国 看做一个异端 、 最终 是个具有威 更重要的是历史观和政治观念的不 同导致贬抑和
胁性的秩序 ， 因此他们热切地 寻找 和支持任何他 诋毁莫言的学者和作家也大有其人 。 比如 年





当你 塔 米勒 （ 在接受瑞典 《每 日新 闻
们不喜欢
一
个作家 的政治或政治 立场时 ， 你们用 报 》 （ 采访时表示 ， 莫言获诺奖对











。 柏右铭指出 ， 这篇访
相关 。 这个 双重语 言源 自 在塔 罗全心信奉 的 由 谈是极端情绪化的 ， 因此甚至连采访者本人都 与
主义视野里内在 的盲点 。
”
华盛顿大学东亚系 比较 被访者的极端论 调保持距 离 。 他指 出 ， 米勒对政
文学教授柏右铭教授 （ 也认同 唐小 治采取 了粗鲁的 态度 ， 对任何与共 产主 义相关联
兵的观点 ：
“
塔罗在 《 纽约时报 》 上对莫言的攻击 的东西
一概拒绝 ， 而这是在 罗 马 尼亚移 民 中常 见









没有任何美学 能正 当化莫言的选择 ，




。 英 国伦敦大学亚非学院中 文 系 教授 贺麦晓 对于










一篇 由 住在香港 的 作家 和 翻译 家
“
他习惯性地沉默于国脉与 民瘼 ， 游离于灾难和压
在 《大西洋报 》 上撰写的评论里 ， 有
一段精 迫 ， 失语于公 义 和 良 知 。 他 并不 是
一
个施害 者 ，




个袖 手者 ， 甚 或 有 时候是
一
个 共谋




莫言和他的 文学 ， 并不代表 中
兼为画 家 、 诗人和书法 家的 苏东坡和欧 阳修 ， 华这个民族的 文学精神和灵魂 。 这 只 是
一些 并不
世纪致力于公共利益 的改革 者的包拯 ， 或者公元 体认中 国特有 的苦痛 与拯救道路 的 人们的
一
次他













个好 的作家 必须 表现被认 为是他 的
显示
“
在中 国传统里 ， 文学并不是
一









得者 （ 高行健 ） 已经警告过人们 （ 这样的不值 ） 。
”









这 种基 用得颇为精彩 。
于历史性的解释使得批评者哑 口无言 。 如上 所 述 ， 更 多学者 试 阁 ： 分 文 学 和 政治 ，
实际上 ， 这种批评呈现出对于文学 （ 性 ） 、 对 于是将作 为 艺 术家的作家 和 世 俗的 木人的 日 常行
于文学和 国家 以及官方的 关系 ， 我们应 该持有一 为和言论相 区分 。 比如 ， 德 汉学 家顾彬把 莫
种历史主 义 的态度 。 西方











资本主义社会异化程度 加深 ， 西方知识分 子不认 派
”
学者在 此不可遏 制地暴露 了其真面 即要
同于当局 、 但又无 力 对社会施加影 响 ， 对 于席卷 求政治性 。 美 国普林斯顿大学 东亚研究系教授林
一
切的商业 化环境又无可奈何 ， 因此采取 了
“





的埋头于 书 斋的行动 。 而对于 中 国 知识分 认为可以 把文学和政治剥离开来 ， 不论是政治还
子而言 ， 几千年来 的传统历来是要求 文人 身怀家 是文学都是人类 的生活 。 在中 国 ， 这种政治性 比
国情怀 ， 即使不能 人仕经世济 民 ， 也要对 国 家命 其他大多数国 家更甚 。
一
个作 家假装不具有政治











传统 。 当然 ， 随着 世 很有天赋的作 家 ， 但他不是 我所喜欢 的 。 我认 为









度流行 ， 要求 文学脱离 （ 狭义 幻想的态度来对待它们 ， 并 不有助于 读 者们 正确
的 ） 政治 的呼声也 不绝 于耳 ， 但中 国 社会还远未 地看待它们 。
”
达到 两方 的异化 程度 。 即使是躲避 国 家政治的 知 林培瑞还 在 《纽 约 书评 》 发 及 了 《这 个作 者





毋宁 说是 反叛 ， 要求莫言 己 的观点 和孙笑东
一
样 ， 他 也汄 为 克 肓的





而 自 由主 义 知识分子的 另 外
一
个信念则 以高 深层次的 问 题在于 ， 作 家的创作怎样乃 至 在 多 大
尚 的言辞本质化文学的功用 ， 实质上再度要求文 程度上受到政治体制 的影 响 ， 以及他或她如何 对
学的政治性 干预 。
一
个海外媒体 工 作者连清川 在 此进行调整 。 这个问 题既 微妙 乂 关键 ， 莫 言提供








乃是一种灵魂拯救 的事业 ， 尤其是高 尚 的文学
”
； 深刻的 、 心理学上 的痛 苦 ， 甚 至有 邱作家 要同
“
对于文学的近乎常识的判断是 ： 它必须具有这个 汉语彻底一刀两断才能摆脱
”





我们之所 以 （ 对莫言获
“
哈金走 了不寻常的一步 ， 不仅离开 屮 国 ， 而
奖感到 ） 失 望与无奈 ， 恰恰在于莫言这个具体 的 离开了汉语 ； 他 只 以 英 文写作 ， 部 分原 是 为 了





此在他的 回 应文章 《莫言 的批评者们错在何处 》 错误 ， 虽 然 他 没 采 取让 自 己 被流 放 或 进监 狱
中 回应道 ：
“
我还无法确定这就是哈金以英文写作 的写 法 。 我 不 同 意 林培瑞 和 许 多 莫 言 批评者
的主要原因 ， 但如果作 家在面对母语 中 意识形态 们对 文 学 和 政 治 关 系 的 看 法 。 他 们 希 望 要 么
的包袱时竟会那么 脆弱 ， 以 至于不能 以母语创 作 一切 ， 要 么 全无 。
出健康的文学语言 ， 这实在是太可悲 了 。
”














种犬 在对莫言获奖 的评论 中 ， 西方媒体如 《纽约
儒主义和深刻的不信任毒化了 民族精神 ， 直到 今 时报 》 、 《华盛顿邮报》 、 《卫报》 等长期热情关注
天都没能完全恢 复
”
。 如莫 言这样 的 作家反抗 压 中国的媒体关注点集 中 于中 国人长期 以来的
“
诺




， 以及 为莫言 获奖举 国 欢呼的热 闹场
儒主义的表达 ， 把这些历史悲剧用幽默的方式平 面 。 的确 ， 莫言获奖 ， 对于提高中 国文学在西方
庸化 。 针对此言 ， 罗福林的 回答令人深思 ： 人心 目 中的地位有不少帮助 。 德 国现年 岁 的最
历 史 创 伤 必 须 被 纪 录 和 铭 记 ， 但 是 文 学 具影响 力的文学批评家之
一
、 德 国 巴赫曼文学奖
和 艺 术 ， 特 别 是 自 从 世 纪 的 那 些 创 伤 之 后 的评委会主席伊利斯 拉迪施 （ 在
的 文学 艺 术 ， 并 不 是 简 单 地记 录 人 们 的 经 历 《时代周报》 上发表 了题为 《这是世界文学 》 的
而 巳 。 和 大 多 数 当 代 中 国 作 家 一 样 ， 莫 言 主 评论文章 ，
“
那些原始朴拙 、 绚烂多彩 、 惊心动魄
要 为 中 国 读 者 写 作 ， 而 不 是 向 外 国 读 者 介 绍 的作品完全打破了西方既有 的 区分现代与前现代 、
中 国 历 史 上 的 悲 剧 。 莫 言 的 目 标 读 者 知道 大 新潮与落伍 、 精英与大众的文学观念
”
。 评论者
跃进 导 致 了 灾 难 性 的 大 饥荒 ， 对 历 史 创 伤 的 往往把他与世界文学名 家做对 比 ， 也提高 了 中 国
任 何 艺 术 化 处 理 都 会 有 自 己 的 变 化 和 扭 曲 ： 当代文学的知名 度 。 比 如耿德华认为 ， 莫 言和卡
难 道林 的 意 思 是 暗 示 莫 言 这 样 的 写 作风 格是 夫卡的相 同 点 ， 就是作 品 都在 描绘人类的无情 、
在 洗 白 历 史 ， 或 者 向 共 产 党 献 媚 吗 ？ 莫 言之 残酷 ， 不论书写的对象是个人 、 家庭或 国 家的不
所 以选择 书 写 那 些 年 代 ， 正 是 因 为 它 们 是 创 公 ， 并从怪诞情节下彰 显 出 作品 的独特魅力 。 而
伤 的 记 忆 ， 而 不 是 因 为 它 们 是 欢 乐 的 ； 基本 两人的差异点 ， 则在 于卡夫 卡的作 品更多超越 了
上 ， 他 那 一代 的 所 有作 家都 在 书 写 这 个 主题 。 任何理性或有 意义 的秩序 ， 而莫言 的作品 则 比较
林 对这个 问 题 的 阐 释 是 一 种令 人 困 惑 的 流 于 多涉及人类美感与 同情 的能力 。 而将莫言的作品
表 面 的 理 解 ， 好像他 希 望 文学 创 作 在 处 理历 与马尔克斯 （ 的名作 《百







要 附 上 统 计 数 字 、 图 表 和 大 量 叙 事 者 的 现实主义
”
相提并论也为人熟知 。 而且莫言在魔
哀悼 。 幻现实主义再创造 的过程中 融入 的 中 国民 间文化







那些 自 由 主义作家的例子为证 ：
“
世纪
一些最 将汇归世界文学的海洋 ， 成为增进跨国 交流 、 拓
重要
、
最有趣的 中 国作 家并不 认为文学要为 民族 展人类经验的公共文化资源
”
。












所 有 文 学 都 有 政 治 意 义 。 没 有 任 何 文 学 现代文学范本 。 此 中 的 文化差异 ， 美 国著名作 家
成 就是 建 立 在纯 粹 美 学价 值 上 的 。 我 无 法 想 约翰 厄普代克 （ 曾经做 出过解 释 ：
象 一部 道 德 上 站 不 住 脚 的 小说 称 得 上 艺 术 杰 中国小说家 没有经历过维多利亚时代关 于礼仪 和
作 。 莫言 充 满 人 性 与 良 心 地描 绘 了 中 国 社 会 教养 的驯化 。 读莫 言 的 作品 ， 时常要 闭 上 眼 睛 、
的 紧 张 局 面 ， 以 及 中 国 共 产 党 所 犯 的 悲 剧 性 屏住呼吸 。 许 多 荒诞滑稽 的情节 （ 如 《 酒 国 》 ） 、
文学评论 年第 期
野蛮残暴的 画面 （ 如 《檀香刑 》 、 《 天堂蒜薹之 克纳和马尔克斯作品 的融合 ， 同时又在 中 国传统文







的阅读 口味 。 此外 ，
“
小说中 的鬼气森森 、 远非 田 学和 口头文学
”
在这里一定意 义 上 只是一个陪衬 ，
园风光的 乡村世界 。 而更令熟悉柏林 、 巴黎 和纽 这表明 了
一
个由他者给予合法性命名的尴尬 。
约都市背景 的 欧洲读 者感觉 自 己仿佛
一
个被遗弃 其次 ， 不能说诺 尔奖这次授 莫 言就 丝毫






的考 。 尽 管瑞典 文学 院常
此




取材于中 国民俗文化的写作 内容据莫言推测很难 上 ， 选莫言得奖 的理 由非常 简单 。 我们 颁发 的是
受到西方文学爱好者 、 尤其是高级知识分子 的喜 文学奖 ， 所以 关注 的是文学价 值 。 任何 政治辐射










莫言给 了西方读者 当头一 者今年的 获奖者 不写作政 治文学 。 他继续 解释
棒 ， 同时令人感到
一





于很多中 国历 史 以 及当代 中 国 的 批评 。 我 只 能说
年开始 ， 莫 言的 作品 就被陆续介绍 到各 他其实是一 个批判体制 的批评家 ， 只不过 身 处 于
国
， 迄今 出版 了 英 语 、 法语 、 西 班牙 语 、 德语 、 体制 内 。
”
表面上 ， 这是否认 政治考量干预文学 ，






《 四十一炮 》 在莫言获奖后于 年 月 日在 员会授予文学奖的
一个重要考虑因素 。
美国出版 。 尽管有着种种上述令人振奋的消息 ， 正是在这里 ， 我们对 于莫 言创作 本 身的 问题
但是认为莫言获奖就对中 国形象在 西方的改观和 需要给予正 面的审视 。 莫 言作品 本身 的 中 国 读者
文化软实力 的提升有 莫大助益
，
却 是过于乐 观的 并不多 。 为何他的 小说不太受普通读者欢迎 ？ 这
想法 。 首先 ， 虽然这次获奖
“
毕 竟是
一个挟显赫 当然和国人 的 审美趣 味有 关 系 。 在这 个 意 义
传统与世界性威望的 文学奖第
一
次克服西方人种 莫言西化的语言和文学想象方式难 以让 中 国 人觉
种政治的 、 意识形态 的 、 文化价 值上 的偏 见而授 得十分亲切 。 在此看来 ， 甚 至那些苛 刻的批评也
给了一位在 中 国生活和写作的 中 国作家
”
，
但诺 不无道理 ， 比 如现在旅居纽 约的 文学评论家李 劼
贝 尔奖作为西方授予的奖项 ， 它 的 丙方中 心思想 发表的 《 莫言诺奖 ： 吻合西方想像 的 中 国农 民 文
无法根本免除 。 虽然林培瑞本人的 言论常有偏颇 ， 学》 以极为苛刻的语言评论莫言小说里的
“
屁股






还是很有道理 。 比如他说道 ： 存的焦虑 ， 物质的 匮乏 ， 动物性甚至 生物性 的挣
说 莫 言 是
“
魔 幻 现 实 主 义
”
是 给 他 贴 扎
”







很 表 面 ， 也 带 有 西 方 中 心 主 义 的 既成了莫言小说的 主要叙事对象 ， 也成 莫 言小
色 彩 。 是 的 ， 莫 言本 人 提 过 以 马 尔 克 斯 为 师 ， 说的基本故 事 内 容 。 这 种意 像 的 隐喻特征 在 于 ：
但这也 是 常 规 。 中 国 作 家 ， 从 年代 以 来 ， 既没有精神 内 涵 ， 也 了无 头脑之 于诸如存在 、 自
常 常喜 欢 说拜 读 过 西 方 某 某 的 作 品 ， 深 受 过 由 、 人性 、 人格之类生命 意 义的 思 考 。 类似陀思
谁谁 的 影 响 ， 但这 些 话 得 一 一 地分 析 ， 不 能 妥也夫斯基小说里 那种 灵魂的挣扎被 全然付 阙 。
”




这种以他国 历史与文化传统来要求 莫言作 品也要
有





得到 满足 ： 看 ， 遥 远 中 国 的 神 秘 作 家 吸 收 了 的西方中 心主 义 。 但他 的下列 言论 看来具有部分
我们 的 文化 ， 我们在 世界上领 先 。 好 合理性 ：
“
莫 言获得诺奖 ， 乃是莫 言小说那个野
其实 ， 从学院表达有关莫言获奖 的理 由 也可 蛮 、 愚昧 、 落后的 中 国屁股意像与汉学 家心 目 中
以看出这一点 ， 莫言
“











？ 对于莫言的获奖 ， 瑞典 皁家学院的理 由 是莫 人们对 中 国 百 余年 来 的历 史 的 认识产 生 了 混乱 。





则是中 国过 去 少人 （包括莫言 自 己 ） 对中 国近现代历史尤其是
百年来的社会变迁和农 民 的 日 常生活 。 学者在分 革命史的认识和西方那些苛刻批评他的学者几无






与 差别 ， 这尤其反 映在莫 言对 于土 改历史中 偏差现
家族乡 里在 共产 中 国 大 历史 中 的 小故 事
”















地方传 的反映而言 ， 他所反映 的是
“


















































， 中国人读来如何能有兴味？ 乂如何能 品是
“
一 九九 年代中 国诸种失 了根的 、 无家的 、
对外提髙 中 国的形象和文化软实力 ？ 彷徨 的 经验 、 意象 、 己忆与 幽 灵 的
‘
象 征性落
这里并非 断言 莫言叙述 民 族 的苦 难不 正 当 。 座
’
”
。 在作 品 中 ， 他对于人性的演绎 ， 是基于
其实
，
民族 的 苦难史从新中 国建立 以 来就不断被 年代 开始 、 年代 后加剧 的去政治化的解释 ，




。 在 这种视野下 ，
民族 自信心 和 豪 感 ， 而今天 的叙述却无法让人 他所 力阍 呈现 的
“




有同 样心情 ？ 这 个问 题值得进
一 步探 讨 。 其 实 ，
“
填补被过去革命战争文学 、 革命历史小说所忽略
莫言对于历史 的认识和 世纪 年代 以来文化界 掉的人的情感这部分
”
就带有一定倾向性 。 这种









。 比如德国汉学家顾彬 是强化 了两方读者对现当代 中 国是
“
混乱 、 愚昧 、







是 ， 他根本没有思想 。 他 自 己 就曾 公 开说过 ，
一 活苟且 、 肮脏 、 愚顽的刻板形象 。 即使是在单纯的
个作家不需要思想 。
”
稍后 ， 他又在接受 《 时代周 文学技巧上 ， 也有
一
定负面作用 。 比如 ， 他承认 ：
报》 采访时重申 ：
“
莫言描绘 了他的心灵创痛 ， 他 我 小 说 里 戏 谑 的 东 西 很 多 ， 所 谓 拉 伯 雷
描绘 了过去 的 三十年 、 五 十年 、
一百年 ， 他笔下 式 的 （ 那种 狂 欢 的 、 广 场 的 东 西
的群像画廊 令人眼 花缭乱 ， 总 是那 么恢宏霸气的 我特别 偏 爱 。 很 多 动 物 描 写 ， 经 常 出 现 狂 欢
场面 。 公平起见 ， 我必须承认 ， 他 的确 有
一批读 场 面 大 段 大 段 的 描 写 ， 像 它 和 刁 小 三 月 下 的
者 ， 但马丁 瓦尔泽称他是现世最伟大的小说家 ， 那场鏖 战 ， 唱着 《 草 帽 之 歌 》 。 这个 细 节 完全
我无论如何也不能苟同 。
”
针对莫言 的叙述方式 ， 不 真 实 的 ， 七十 年代那会 日 本 的 电 影 《 人 证 》
顾彬说道 ：
“
莫言是一个传统主义者 ， 他所采用的 里 的 草 帽 歌 ， 根 本 没 在 中 国 放 ， 但 是猪 王 就
叙事模式早在 年中 国大 革命时期就巳 多 见 ， 唱 着草 帽 歌 。 这 种 我 认 为 很 拉伯 雷 ， 这 是 我
同时也受到了加西亚 马尔克斯的启 示 。
”
虽 然这 个 人 写 作 的 倾 向 性 ， 说是 弱 点 也可 以 。
种见解十分苛刻 ， 否认 了 莫言创作语言的独创性 ， 这也是林培瑞指 出 的莫言写作语言 中
“
主要 的 问
但他认为莫 言在现代小说技法上所做的实验性探 题是语言粗燥 ， 写得 太快 ， 不小心 ， 语病多 ， 比
索极 为有限 ， 其社会批判题材也并未超出 鲁迅 喻先后不配合
”
。
世纪 年代的窠臼 ， 却也有
一定道理 。 综上所述 ， 对 于莫言获奖 ， 在欢 喜 、 庆 祝的
那么 ， 莫 言的 问题在哪 里 ？ 其实 ， 莫言创作 同时 ， 中 国文 化人还必 须冷静思考 。 文化界普 遍
的问题更多不是他个人才华的 问题 ， 而是时代思 认为 ， 和莫 言的创作水平 在同
一
水平线上 的 中 国
潮面临的问题 。 在对 于历 史 的认识 上 ， 由 于过 去 作家还有不 少 ， 甚 至有 些作家 可能还 另有特色 。
十几年来虚无主 义 盛行 的否定 一切的倾 向 ， 导致 这次获奖最 多 只 表明 了两方对于 当代 中 国作 家文
文学评论 年第 期
学创作水平 的肯定 ， 这可 以坚定我们不妄 自菲薄 ⑩ ，
的信心 ， 但对于让西方人更为客观 、 准确地认识
现当代中 国 和中 国 人 ， 也就是建立西方人眼中 正
⑩张旭东 、 莫言 ： 《我们时代的写作 ： 对话 〈酒国 〉 〈 生死
面的 中 国 形象和加强 中 国 文化 软实 力的 吸引 力 ，
糖 。
糾丄 女几 白 产 法 丄八紐 几“体 士
林培瑞 ： 《 答客问一莫 言的写作风格 及其他 》 ， 《纵 览
则作用不大 。 树兑文化 自化 ，
全球化时代 中
巾国 》 雇 年 】 月 日 （ 下 同 ） 。 其实 ， 莫計 己 也
国人的文化和政洽认 同 ， 是 当 則 中 国的文化界在
承认说 ：
“
我认 为魔幻现实 主义 ， 拉 美有 拉美 的魔幻 资
莫言获奖引起的热潮后需要思考的问题 。 源
，
我们东 方有东方 的鹰幻 资 源 。 我使用 的是 东方記
的魔幻资源 。 比如说轮 回 ， 这些佛教 的范畴 ， 实际 上 已
①康慨 ： 《葛浩文 ： 大师莫言》 ， 《 巾华读 书报 》 年 经变成 了巾 国老百姓 的 日常生 活经验的一部分 ， 而 变
月 曰 。 成了 老 姓解脱 、 表达情感的一 部分 ， 他们 的 思想 方
②参见 法 。
”
张旭东 、 莫言 ： 《 我们时代的 写作 ： 对话 〈 酒 闽 〉
〈 生死疲劳 〉 》 ， 第 贞 。
③④柯宇倩 ： 《 莫言创造 出 中 风味 的 魔幻魅 力 》 ， 其实 ， 有些汉学家指出 莫言 作品 中 中 国 因 素是 更 多的 。
《中 国密报》 年 月 曰 。 林培瑞 ： 《答客问
一
莫言 的写作风格及 其他 》 。
⑤⑥⑩ 赵妍 、 赖宇航 ： 《 外媒热情关注 莫 言 获 奖 》 ， 李 劼
： 《 莫 言诺奖 ： 吻 合 西方 想像 的 中 闽农 民 文 学 》 ，
《 时代周报》 年 月 丨 日 。
《纽约时报》 中文版 年 月 日 。





第 页 ， 香港牛津大学 出 版社 年版 （ 下 议 》 ， 《 明报 》 年 丨 月 丨 日
同 ） 。 顾彬 ： 《莫言的主要问题是 ， 他根本 没有思想 》 ， 《德国
⑧ ⑩ 亚思 明 ： 《莫言获诺焚分裂德国文坛 》 ， 《 中 之声 巾文 网 》 年 月 日 。
华读书报》 年 月 日 。 莫言 自 己 承认 ：
“




但总体上是按历史 的轮廓 ， 假如说历史 是线条 勾成的图
⑩罗福林指出 ’ 孙笑东
“
并没有提 出哪位 中 国作家 可 以取 案的话
’
里面的色彩全是我涂 上的 ， 我 可 以涂五彩斑斓
代莫言 ’ 更值得被诺 贝尔奖 考虑 ’ 到文章最后 ’ 她不仅 的 ’ 也可以 涂单调 的 ’ 个人 的情感 、 主观意图 来填补 、
质疑莫言的获奖资 格 ， 而且似乎觉得这个奖根本就不应 填满 了历史的大的空 间 。
”
参 见张旭东 、 莫言 ： 《 我们时
该颁给中 国作家
”
。 参 见罗 福林 ： 《 莫言 的批评者们错在 代的写作 ： 对话 〈酒 国 〉 〈 生死疲劳 〉 》 ， 第 贞 。





这是金介甫在 年 月 日 在 邮件群 里发的 莫 说 ：
“
人道 主 义超越 了 阶级性 。 很多东 西是大 于阶
邮件里的话 。 级的 ， 人性是大于阶级这是 我们 一 直不敢承认的
”
。





盏明亮的灯 ？》 ’ 《 中 文 他说 ：
“
经济 的 ， 政治的 、 重大的历 史事件仅仅是我
网 社会 与文化版》 ， 年 月 日 。 的人物存在和发展的 背景 。
’
参 见张旭东 、 莫言 ： 《 我们
参见拙文 《八十年代先锋小说的历史 经验和形式实验 》 ， 时代的写作 ： 对话 （ 酒 国 〉 （ 生死 疲劳 〉 》 ’ 第 页 ’
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